Dành cho những ai đã từng, dù một lần hay nhiều lần, buộc phải rời xa những thứ hay những người mình yêu thương. Và dành cho những ai có đủ lòng kiên nhẫn đề đọc hết cái bài viết màu mè và dài dằng dặc này. :)
**********
Cậu ngồi chờ cô trong một tiệm kem nhỏ nhắn và ấm cúng ngay gần trường - nơi mà cả hai đã từng (không biết bao nhiêu lần) đặt chân đến thuở còn học cấp II. Trời đang mưa, làm cho không khí như dịu lại. Dễ chịu. Đảo mắt nhìn quanh một vòng, nơi này vẫn như xưa, vẫn là cái máy làm kem đó, vẫn là cái bảng menu đó, vô cùng thân thuộc, thế nhưng, cậu lại cảm thấy hơi xa lạ. Hơi giật mình vì phát hiện ấy, cậu nhìn quanh lại một lần nữa. Đúng là cái không gian ấm cúng ấy thận gần gũi, nhưng cũng hơi xa xăm, cứ như một phần của nó đã trôi tuột vào phương nào...
Cô bước vào quán, thấy cậu đang ngồi đấy, mắt nhìn vào khoảng không, ánh mắt cậu trìu mến, mang chút vẻ thương tiếc và sợ hãi. Cô biết cậu mà. Sau bốn năm học cấp hai, cả hai đã hiểu quá rõ về nhau, cũng như về các thành viên còn lại trong lớp cũ. Cô ngồi xuống, cậu nhận ra cô. Một nụ cười thoáng qua trên gương mặt cả hai. Hai gương mặt nhìn rất giống nhau - đều mang một vẻ lo âu và từng trải, khác với lúc trước, khi họ còn cảm thấy vui vẻ và mọi ánh mắt còn ẩn chứa trong đó niềm hi vọng:
Khi họ còn vui đùa và học tập bên nhau.
Khi họ còn chia sẻ cho nhau về mọi thứ.
Khi họ còn một mối đồng cảm sâu sắc và một trực giác nhạy bén - biết ngay người kia sẽ nghĩ gì về một bài hát, một bộ phim, một quyển sách mà không cần hỏi ý kiến.
Khi họ còn cảm thấy hạnh phúc (ít nhất là hạnh phúc hơn bây giờ), và cảm thấy mình thật may mắn.
Cô gọi món - một ly kem vani-socola như thường lệ khi vẫn còn hay lui tới quán này. Cả hai chào nhau, hỏi han nhau về chuyện học hành, việc làm và nhiều thứ khác trong cuộc sống. Họ cảm thấy mình như trẻ lại. Cả hai đều đã đổi thay, không còn như lúc trước, cô biết. Nhưng giờ đây, cô lại cảm thấy họ gần như giống hệt với ngày xưa.
Chỉ cần họ gặp lại nhau...
"Quán kem này giờ mang một vẻ hơi xa lạ nhỉ" - cô nói rồi nháy mắt với cậu.
"Chắc là tại lâu quá rồi mình không đi ăn ở đây...", cậu đáp, bỏ dở câu nói lơ lửng.
Có lẽ thời gian sẽ làm cho mọi thứ phai nhòa. Thời gian sẽ thay đổi tất cả, những cảm giác, những con người, những nơi chốn, mọi thứ. Đâu ai có thể trốn tránh mãi được, thời gian cứ trôi đi mải miết làm cho mỗi khi nhìn lại, những kỷ niệm xưa kia cứ ngỡ như đã xa lắm rồi. Con người cứ cố gắng một cách tham lam, muốn giữ khư khư mọi thứ, nhưng rồi thời gian vẫn sẽ chiến thắng.
Mọi thứ không thể là nó như xưa được nữa. Dù biết chắc chắn rằng đã trải qua, nhưng những kí ức dường như thuộc về một thế giới nào đó khác.
Học sinh của ngôi trường cấp II đã bắt đầu ra về.
Ngoài kia, trời vẫn còn mưa...
Những chiếc khăn quàng phấp phơ trên tay các học sinh, những cái bá cổ, những câu chửi thề, những học sinh đi chung với nhau, những học sinh đi một mình, những học sinh đi xe đạp, những học sinh được ba mẹ đến rước, những học sinh đi bộ về nhà, tất cả đều tạo nên một khung cảnh thân quen đến lạ thường. Không ai bảo ai, họ cùng nhìn ra đường, học sinh ùa ra khỏi cổng trường để về nhà cho nhanh. Cả hai im lặng không nói câu nào, chỉ quan sát quang cảnh trước mắt đang vận động như một bộ phim quay chậm. Họ thả mình vào quang cảnh ấy, họ như thấy chính mình cùng với đám bạn trong lớp đang đi về, cười nói, chạy nhảy, ăn hàng...
Cậu và cô cùng ngồi ôn lại những kỷ niệm với lớp cũ yêu dấu. Lớp của họ không có nhiều người, nhưng nổi trội. Mỗi người có một tính cách khác biệt, nhưng vẫn hết mực quý trọng nhau. Họ ngẫm lại khoảng thời gian mới bước vào ngưỡng cửa cấp II, thường thì các học sinh khác sẽ e ngại, nhưng họ thì không. Họ quậy phá, họ làm cho các thầy cô phải lắc đầu, thế nhưng, họ cũng rất ngây thơ và suy nghĩ có phần chưa chín chắn. Từ những lần đi chơi đầu tiên, đến buổi trộn xà lách đầu tiên, đến những lần dự giờ đầu tiên (mà lớp vẫn quậy phá trong những lần dự giờ ấy), họ vẫn còn nhớ. Họ nhớ cả những lần cùng ăn bánh tráng trộn, ăn kem, cả những lần do trời nóng quá nên cả bọn cứ thay nhau đứng vào buồng ATM lề đường cho... mát (ở đó có máy lạnh mà)...
Rồi càng về sau, lớp họ càng thân thiết hơn, dẫn đầu trong các hoạt động toàn trường mà cả lớp đều hăng hái tham gia, đến việc tỏ ra bất cần đời khi không tham gia những việc cả lớp đều không muốn tham gia. Lớp họ là một lớp đặc biệt - họ cảm thấy thế - gần như không bao giờ giơ tay phát biểu mà vẫn luôn đứng nhất khối. Các học sinh trong lớp không che giấu tính cách và suy nghĩ của mình với khẩu hiệu "Khốn nạn công khai còn hơn giả nai tốt bụng". Các thầy cô nhờ lớp làm nhiều việc, có những việc lớp làm, có những việc lớp không chịu làm vì lười hoặc không thích. Cứ như thế, cứ như thế, cả lớp đã có một khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau.
"Rồi ngôi trường sẽ ra sao nhỉ?", cậu nói phá vỡ bầu khí im lặng. Cô trầm ngâm suy nghĩ. Cô hiểu cậu muốn nói về điều gì, cô vẫn hay suy nghĩ về việc này. Ngôi trường cấp II họ học là một ngôi trường khác thường - luôn đứng bét các hoạt động do Quận tổ chức, chỉ làm cho có làm, chỉ tham gia cho có tham gia. Học sinh rất quậy phá, lắm chiêu, chửi thề cũng nhiều nhưng lại học rất giỏi. Nếu bạn vẫn chưa hình dung được từ "quậy phá" thì xin cho một ví dụ - một ông thầy giám thị bị nhốt vào trong một phòng học và phải gọi một người giám thị khác tới "cứu bồ"... Đó là một ngôi trường có học sinh cực kỳ cá tính - một ngôi trường cổ kính, nếu không muốn nói là cũ kĩ, và học sinh chỉ biết nghĩ đến trường mình mà chẳng màng tới các cuộc thi, các hoạt động sôi nổi của trường khác đang diễn ra. Một ngôi trường kì lạ với một biểu hiện bất cần đời và với một căntin to đùng hoành tráng...
Sẽ có người hỏi vì sao cậu và cô yêu quý ngôi trường hạng bét này đến thế. Cậu và cô luôn trả lời: "Vì đó là ngôi trường tôi học - ngôi trường của tôi". Có lẽ ngôi trường này chẳng có gì hay ho trong mắt người ngoài, ai cũng biết đến nó với nhiều tai tiếng, và chưa kể nó còn nằm kế bên một bệnh viện tâm thần, tuy nhiên, đó CHÍNH là nét riêng của trường này, một nét gì đó đặc trưng phân biệt nó với gần hai chục cấp hai ngôi trường cấp II trong quận, như một bông hoa hồng trắng giữa muôn vàn bông hoa hồng đỏ vậy.
Những năm tháng gần đây, ngôi trường đã có nhiều biến đổi. Các thầy cô tận tâm hơn, các phong trào được chú ý hơn, và các học sinh chăm chút cho các hoạt động và vẻ bề ngoài ngoan hiền hơn. Cả hai nói riêng và lớp của họ nói chung cũng thấy hơi vui mừng, ngôi trường này có lẽ sắp đạt được sự công nhận của các ngôi trường khác cũng như của các phụ huynh. Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc cái "riêng" kia của ngôi trường sẽ không còn, bông hồng trắng đã bắt đầu vương chút sắc đỏ, và điều đó làm cho cậu và cô thấy luyến tiếc, hơn cả cái niềm vui "ngôi trường đang dần được cải thiện" mang lại...
"Rồi sẽ như thế nào đây?", cô đáp lại, bối rối. Cả hai cùng lặng thinh suy nghĩ, hai li kem vẫn còn dang dở.
Rồi sẽ như thế nào đây? Ngôi trường này chắc chắn sẽ không còn là "ngôi trường" của ngày xưa - với một cái bô rác và một nhà vệ sinh nặng mùi, nhưng học hành ở đó mang lại cho ta một cảm giác thư thái và nhẹ nhõm, không có áp lực từ những hoạt động và vì thế, học sinh được học cách hài lòng và chấp nhận cái mà mình đang có, luôn tự hào về bản thân, không chạy theo trào lưu hoặc nói dối để lấy lòng bạn bè, không có tính ganh đua một cách cực đoan. Liệu sau này có còn được như thế không? Hay ngôi trường sẽ trở nên đúng "chuẩn", mặt khác học sinh phải nỗ lực thật nhiều, ganh đua thật nhiều với những thành tích, luôn luôn trong trạng thái hoạt động hết mức?
Rồi sẽ như thế nào đây? Cái lớp cấp II tuyệt vời của họ sẽ như thế nào? Bốn năm trước, cuộc sống đã tặng cho họ một lớp tuyệt vời, và bốn năm sau đó, cuộc sống đã lấy nó đi. Ngẫm lại, họ đã nhận thấy cái lớp ấy đã qua đi vĩnh viễn, sẽ không bao giờ có thể trở lại những ngày tháng ngây thơ vô (số) tội đó nữa, và phát hiện đó làm cho họ gần như không tin vào nó, nhưng đó là sự thật. Nhìn lại những bức ảnh mới thấy sau này, mình không thể trở lại như ngày nào. Cái lớp tuyệt vời ấy, và những kỉ niệm đáng nhớ ấy, liệu sẽ đi đến đâu? Có còn trong tâm trí họ mãi được không? Có còn trong tâm trí của các bạn họ không? Hay một ngày nào đó, chúng cũng sẽ tan biến, thời gian sẽ làm mọi người quên nó đi? Hay cuộc sống sẽ đưa đẩy chúng ta đến cái nơi mà chúng ta sẽ không để ý đến nó nữa? Thuở ban đầu, tất cả đều hưởng thụ cái khoảng thời gian vui vẻ tuyệt vời ấy, không trì hoãn và không lo nghĩ gì. Đến những năm sau đó, khi gần ra khỏi trường, lớn thêm vài tuổi nữa, cô luôn tự nhủ rằng mai này rồi sẽ bận rộn lắm, nên giờ phải "ăn chơi" cho đã. Còn cậu thì tuy học năm cuối cấp hơi mệt, nhưng rất ít khi than vãn, cậu cũng ý thức được rằng rồi sau này mình sẽ phải hối tiếc nếu mình cứ than vãn, nên cậu vẫn luôn mỉm cười và nung nấu một lòng biết ơn trong lòng. Cả hai biết mình thật may mắn, và trân trọng từng giây phút, không để nó qua đi rồi mới hối hận. Con người thường hay không để ý những điều bình dị xung quanh, đến khi nó qua đi rồi mới cảm thấy ân hận. Cậu và cô cũng như cả lớp đã nhận ra điều đó để cố gắng sống tốt hơn. Ngỡ tưởng đã sống trọn vẹn và đã tận hưởng hết quãng thời gian tuyệt vời ấy rồi, nhưng khi phải rời xa lớp, niềm tiếc nuối vẫn cứ trào dâng trong lòng, và, như một sự đồng cảm, như một bằng chứng cho sự gắn bó mật thiết với nhau, mắt ai cũng ngân ngấn nước...
Rồi sẽ như thế nào đây? Họ rồi sẽ trở thành những người như thế nào? Họ có đánh mất mình không, khi rời khỏi cái tập thể đã gầy dựng nên tính cách cho họ? Họ có trở thành con người mà khi còn ở ngưỡng cửa cấp II họ muốn trở thành không? Liệu họ có thể cảm thấy hạnh phúc như khi còn ở trong ngôi trường ấy và lớp học ấy không? Những ngày cậu và cô cùng học chung, mặt trời dường như tỏa sáng rực rỡ hơn, bầu trời như sáng chói hơn, nóng nực nhưng hạnh phúc. Giờ đây, họ cảm thấy mặt trời khó có thể sáng bằng ngày xưa. Thuở đó, mỗi ngày họ trải qua là mỗi ngày vui tươi đầy ắp tiếng cười, còn bây giờ, mỗi ngày trải qua là mỗi ngày của những tiếng rên rỉ và ngán ngẩm. Mỗi ngày thức dậy chỉ muốn quay lại ngủ tiếp, chẳng muốn cuộc sống với bao nỗi chán chường kia ập lên người. Cả hai đều muốn quay trở lại, và chắc chắn rằng những người bạn của họ cũng muốn thế, nhưng không được. Rồi tất cả bọn họ sẽ đi về đâu?
Chuông điện thoại của cô bất chợt reo lên làm cả hai cùng giật mình, quay trở lại với thực tế. Một số điện thoại quen thuộc hiện lên trên màn hình. Cô bắt máy.
"T. mời chúng ta đi ăn sinh nhật!", cô thốt lên và mỉm cười sau chuỗi suy nghĩ u ám.
"T. nào? T 'lớp mình' à?", cậu tò mò, cũng vui mừng không kém.
"Ừ, nó mời cả 'lớp mình' đi đó! Có đi không?"
"Có chứ! Tất nhiên rồi. Mua quà gì nhỉ?..."
Cuộc trò chuyện tự nhiên sôi nổi hơn hẳn. Chắc cả lớp sẽ có mặt đông đủ. Cậu và cô thấy háo hức, như thể một niềm hi vọng chợt dấy lên.
-----
"Chắc là không ai quên đâu nhỉ?", cậu ái ngại.
"Đương nhiên rồi! Sao mà quên được?", cô đáp chắc nịch, lần này, khác những lần trước, cô tự tin vào lời mình nói.
Hai li kem đã sạch trơn. Cậu và cô cùng bước ra khỏi quán, nắm tay và mỉm cười. Cả hai lãnh một cơn gió mát lùa vào tóc. Cơn mưa đã dứt hẳn, bầu trời trở nên bừng sáng.
Có lẽ thời gian khắc nghiệt thật và đã tạo ra nhiều vết thương lòng, nhưng thời gian vẫn luôn hàn gắn những vết thương ấy...
Sau cơn mưa, bầu trời được gột rửa, và đã sáng trở lại...
Nỗi thất vọng nào cũng sẽ có một niềm hi vọng thắp lên để tiếp tục làm chỗ dựa. Khi ánh chiều tà báo hiệu ngày sắp dứt ở nơi này, thì ánh bình minh cũng sẽ ló dạng báo hiệu ngày mới ở một nơi nào đó trên Trái Đất...
Những kỉ niệm cũng như những ngôi sao kia: đẹp, sáng, ở rất xa, không chạm đến được nhưng chúng vẫn luôn còn đó, vẫn luôn tồn tại. Có thể có những ngày mây mờ che lấp chúng, nhưng vào những đêm trời quang mây tạnh, bạn sẽ thấy chúng trở lại, và chúng vẫn còn sáng...
Bởi vì, dù có thế nào, thì cuộc sống vẫn tiếp tục, sẽ vẫn có sự đấu tranh lẫn nhau giữa kỉ niệm và sự lãng quên, giữa màu hồng và màu xám, giữa gặp gỡ và chia ly, giữa tình yêu và thù hận, giữa thất vọng và hi vọng, giữa thiện và ác, giữa ánh sáng với bóng tối, giữa sống và chết. Đó chính là bản chất, là sự xoay vòng của thời gian, cuộc sống, vạn vật. Có kết thúc thì mới có khởi đầu. Bởi thế, điều ta cần làm là luôn hy vọng, tin vào ngày mai tươi sáng, lưu giữ những kỉ niệm vào tim và đừng để màu xám kia chiến thắng. Hãy tin vào chiến thắng tất yếu của những điều tốt đẹp.
"Có lẽ, sẽ không thể nào níu giữ lại được tất cả, nhưng chỉ cần vẫn còn một người vẫn còn nhớ, thì những kỉ niệm tuyệt vời ấy vẫn sẽ tồn tại", cậu nhủ thầm. Vậy nên, chúng sẽ không bị hao mòn đi đâu, chắc chắn rồi, nếu cậu vẫn còn nhớ.
Huống chi không chỉ có mình cậu là người vẫn giữ chúng ở bên mình...
**********
Note về những gì có-thật và không-thật trong note này:
Nhân vật cậu và cô là 2 nhân vật hư cấu. Nhưng những cảm xúc ấy là có thật, và không chỉ được cảm nhận bởi một người.
Quán kem được nhắc đến là một quán kem có thật (tên gì quên mất rồi), nằm hơi chếch phía trên, đối diện trường PTTH Tam Phú (quán này kem vừa rẻ vừa ngon).
Ngôi trường cấp II trong này là Trường THCS Thái Văn Lung. Mong cho trường luôn giữ được vẻ cổ kính và luôn tham gia các phong trào "cho có".
Nhân vật T. được nhắc đến thoáng qua là một nhân vật tưởng tượng, dành tặng cho những bạn trong lớp đã từng mời cả lớp đi ăn Sinh nhật và đã báo cho nhiều nhân biết rằng cả lớp vẫn còn luôn nhớ về nhau.
Cái lớp tuyệt vời là lớp 9/5 của Trường THCS Thái Văn Lung năm học 2011-2012 nhá (chứ còn lớp nào nữa).
**********
THE END!
(Một lần nữa cảm ơn những ai đã dành thời gian đọc đến hết dòng này.)
